作者：于賢嬌
推開那扇斑駁的木門，吱呀聲像是從歲月深處傳來的嘆息。門口那棵老槐樹曾經(jīng)挺立院外，樹下的石墩上還留著當年攆小米的凹痕，一道道紋理里嵌著半世紀的光陰。我站在童年的原點，看著陽光透過樹葉的縫隙灑在青石板上，恍惚間又看見姥姥搖著蒲扇的身影，聽見舅舅數(shù)著除夕倒計時的聲音，還有小姨夫自行車鈴鐺清脆的響聲，這些聲音與畫面，在記憶的長河里從未褪色，反而在時光的淘洗中愈發(fā)清晰。
槐樹下的搖籃：血緣織就的溫暖襁褓
這座老屋是家族記憶的子宮，包裹著我最初的溫暖。作為長女的孩子，我享受著"長房長孫"特有的寵溺。母親忙于家務(wù)時，姥姥的床就是我的城堡，那道矮矮的小墻，是我童年最愛的秘密通道。夜里翻過墻去，總能撞見姥姥微微瞇縫的眼睛，她從不責(zé)備，只是輕輕拍著被角，哼著走調(diào)的童謠。聽二姨講述她出嫁那天的場景總在我腦海浮現(xiàn)：她含著糖出門，卻在未出村口的路上悄悄把糖塞進我嘴里。那甜味至今仍在我舌尖縈繞，混合著離別的不舍與祝福的甜蜜，成為我對親情最初的具象認知。
舅舅的寵愛帶著男性的粗獷與細膩。每年冬至過后，他就會坐在門檻上掰著手指倒數(shù)："還有九十天過年嘍！"那興奮的語調(diào)比窗外的北風(fēng)還急切。臘月二十三祭灶那天，他會神秘兮兮地從藍布包袱里掏出一掛小鞭炮，小心翼翼拆成單個，任我舉著香火在院子里噼里啪啦地放。那些跳躍的火星映著他眼角的笑紋，比任何煙花都絢爛。如今想來，舅舅數(shù)著日子的期待，何嘗不是對我童年快樂的倒計時？
石墩上的傳承：農(nóng)耕文明的生活詩學(xué)
老屋前的石墩不僅是生活工具，更是家族記憶的圖騰。姥姥總愛坐在那里攆小米，金黃的谷粒從指縫間漏下，在青石板上跳躍著墜入陶甕。我蹲在旁邊撿拾遺落的谷粒，看陽光把她銀白的發(fā)絲染成金色。這看似單調(diào)的勞作，實則是農(nóng)耕文明最詩意的注腳，每一粒糧食都凝結(jié)著汗水與期待，每一次舂搗都是生命與土地的對話。
小菜園是另一個充滿魔力的世界。姥爺弓著腰在壟溝間播種的身影，像極了中國農(nóng)民千年不變的剪影。春天，嫩綠的菠菜頂著露珠搖晃；夏天，番茄藤爬滿竹架結(jié)出紅燈籠；秋天，南瓜在地壟間沉睡成金疙瘩；冬天，埋在土里的蘿卜頂破凍土露出翠綠的纓子。我跟著姥爺學(xué)著辨認菜苗，把蚯蚓當作寶貝裝進口袋，那些沾滿泥土的手指和沾著菜汁的衣裳，都是童年最珍貴的勛章。
離別與守望：親情紐帶的時代張力
隨著歲月流轉(zhuǎn)，親人們像候鳥般陸續(xù)離巢。二姨遠嫁他鄉(xiāng)，舅舅娶妻生子，小姨尋得良人，每個婚禮都像在親情的錦緞上剪開一道口子，雖然綴滿了祝福的流蘇，卻終究留下了無法彌合的空隙。記得那個除夕前夜，姥姥欲言又止的眼神至今刺痛我心，她既想留住這個自己親手帶大的大外甥的童真歡笑，又不得不顧及新婦的顏面。當我被送出那扇大門時，回頭看見姥姥悄悄抹淚的模樣，突然明白所謂成長，就是不斷目送親人背影漸行漸遠的過程。
如今重返老屋，物是人非的蒼涼撲面而來。曾經(jīng)熱鬧的堂屋如今寂靜如墓，舅舅家傳來的噩耗更添幾分沉重。舅媽的離去像一塊石頭投入記憶的池塘，激起層層漣漪。我站在門口，看著曾經(jīng)那棵老槐樹的位置，可是現(xiàn)在老槐樹已經(jīng)不復(fù)存在了。石墩上的凹痕依然清晰，只是再沒有姥爺溫暖的手掌撫過。小菜園里的野草瘋長，掩蓋了曾經(jīng)的畦壟，卻掩蓋不住記憶里飄來的泥土芬芳。
時光褶皺里的永恒星光
暮色中的老屋泛著溫柔的光暈，仿佛一位慈祥的老人靜默佇立。我輕輕撫摸著斑駁的土墻，那些深深淺淺的裂縫里，藏著無數(shù)個晨昏交替的故事。姥姥搟面條時飛舞的面團，姥姥納鞋底時穿梭的銀針，舅舅修理農(nóng)具時叮當作響的鐵錘，小姨梳妝時散落的桂花油香......這些碎片在記憶的暗房里顯影，拼湊成一幅名為"家"的立體畫卷。
在這個快速變遷的時代，老屋像一座時光膠囊，凝固著農(nóng)耕文明最后的溫情。它提醒著我們，親情不是社交媒體上的點贊和表情包，而是寒冬里的一碗熱粥，是離家時塞進行李箱的腌咸菜，是深夜歸家時亮著的那盞燈。雖然舅媽的離去讓這個春節(jié)少了些許團圓的意味，但那些鐫刻在石墩上的笑聲，那些飄蕩在小菜園里的歌謠，早已成為血液里流淌的基因，在每一個孤獨的時刻給予我們溫暖的慰藉。
夕陽西沉，最后一縷余暉為老槐樹鍍上金邊。我輕輕關(guān)上那扇吱呀作響的木門，帶走了滿袖的槐花香和滿心的思念。這座老屋或許終將坍塌在時光的風(fēng)雨中，但那些在槐樹下度過的晨昏，在石墩邊傳承的溫情，在菜園里收獲的成長，將永遠鐫刻在我的靈魂深處，成為對抗世間寒涼的最堅固鎧甲。當未來的某一天我也成為別人的姥爺，我會指著這小院子，對孩子說："看，那是你太姥爺、姥姥種下的希望，它的根須一直延伸到我們心里最柔軟的地方。"
責(zé)任編輯:明遠
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
